青木谷的春日来得格外温柔，铃兰花沿着世界树新枝攀爬，将整个谷地染成透明的绿。木清雪蹲在圣泉边，指尖轻触新绽放的“太初铃兰”，花瓣上的三色剑穗纹路在阳光下流转，像极了陈笑腕间的胎记。
“清雪姐，你的护腕又沾到灵植汁液了。”陈笑的声音从身后传来，带着庚金剑意特有的清冽。他递过绣着铃兰的手帕，帕角上绣着极小的三色丝带——那是木清雪去年教他绣的，针脚虽歪，却带着庚金剑骨特有的刚硬。
少女抬头，看见他剑柄上的三色剑穗缠着新摘的铃兰，穗尾的金粉在风中飘落，正是林小羽的护腕所化。圣泉水面突然倒映出五年前的场景：陈笑在剑池底为她捡回被风吹落的铃兰花环，指尖被碎石划破，却笑着说“清雪的花环，比任何剑意都珍贵”。
“阿笑，”她将新培育的“归心兰”栽入剑穗根部，灵脉顺着花茎流入他的胎记，“这种花会跟着剑穗的方向生长，以后你走到哪里，都有春天跟着。”话音未落，唐月的脚步声便从谷口传来，伴随着酒坛与剑穗碰撞的轻响。
“喂喂喂，你们躲在这里偷种灵植！”红衣少女叉腰站在阳光里，酒坛上的新刻字还带着青木香气——“笑哥儿的春天”，字迹比上次工整，却仍在“春”字末尾多了朵歪扭的铃兰。她的剑穗上挂着新摘的回生莲，正是木清雪昨夜刚培育的品种。
陈笑接过酒坛，发现坛口内侧刻着四人的简笔画：他握着木剑站在中央，唐月举着酒坛，林小羽的金蝶停在剑穗，木清雪抱着铃兰花。坛底还有行小字：“本师姐的酒，能让笑哥儿的剑穗永远有花香。”
圣泉突然泛起金粉，林小羽的虚影从护腕中浮现，金蝶群绕着唐月的酒坛飞舞：“唐月姐又偷喝灵酒了吧？”虚影笑着摇头，指尖划过酒坛，金粉自动在坛身绘出护心阵，“上次教你的庚金酿剑法，练熟了吗？”
唐月耳尖发红，挥剑斩向虚空中的金蝶：“要你管！本师姐的无界醉斩，连虚无都能劈开！”话虽如此，却乖乖地将酒坛往陈笑身边推了推，酒液在坛中轻轻摇晃，倒映出四人重叠的身影。
四人在铃兰藤蔓编织的凉亭里坐下，木清雪端出用归心兰泡的灵茶，茶汤里漂浮着细小的金粉和无界光。陈笑看着唐月偷偷往他杯中多倒了勺灵酒，林小羽的虚影正用金蝶替木清雪别好散落的发丝，突然想起前世在世界树底的约定：“等战争结束，我们就去灵谷村看槐花。”
“笑哥儿，”林小羽的虚影突然开口，金蝶群在他剑穗上拼出“别皱眉”的字样，“你看唐月姐，又在酒坛上刻错字了。”少女立刻炸毛：“胡说！本师姐的字比你的金粉画好看多了！”却在陈笑看向她时，慌忙用无界光遮住坛口的歪斜笔画。
阳光穿过铃兰花瓣，在陈笑的剑穗上投下斑驳光影。他摸着剑柄上的三色丝带，想起木清雪曾说：“每片剑穗，都是我们替你接住的时光。”红色丝带藏着唐月的酒气，金色丝带缠着林小羽的金粉，绿色丝带浸着木清雪的灵脉，共同织就比永恒更温暖的羁绊。
“阿笑，”木清雪突然指着圣泉，那里浮现出三阴血契的新形态——三色剑穗化作藤蔓，缠绕着世界树幼苗，“归心兰的根系，已经和你的剑心核共鸣了呢。”她的指尖划过他腕间的护心印，铃兰香气顺着灵脉流入，像前世在世界树前的温柔触碰。
唐月突然站起身，酒坛在手中划出无界光弧：“走啦走啦，本师姐发现灵谷村的老槐树开花了！”四人踏剑升空，铃兰花的香气在剑穗间流转，唐月的酒坛口飘出细雾，与林小羽的金粉、木清雪的灵脉交织，在春空中画出太初剑纹。
灵谷村的老槐树在风中摇曳，新枝上的槐花与铃兰花同时盛开。陈笑看着三女在树冠间追逐，唐月的酒坛不小心打翻，灵酒洒在槐树下，竟催生出新的灵植——花瓣是三色剑穗的形状，花蕊藏着太初剑纹。
夕阳西下时，四人坐在老槐树下，木清雪用槐花编了新的剑穗，唐月抢过陈笑的木剑系上，林小羽的金蝶在穗尾缀满金粉，圣泉的倒影里，前世的他们也在同一个场景里笑闹，像从未经历过离别。
暮色中的剑穗轻轻摆动，带着槐花的甜与铃兰的清，混着唐月的酒香和林小羽的金粉。陈笑知道，有些羁绊早已刻入灵脉，无需多言，就像木清雪培育的归心兰，永远朝着剑穗的方向生长，就像唐月的酒坛，永远装着替他留的灵酒，就像林小羽的金蝶，永远在剑穗旁守护。
风穿过槐树的枝桠，带走最后一片槐花，却带不走剑穗上的三色丝带。它们在暮色中轻轻摇晃，像三女藏在时光里的、最温柔的絮语，诉说着比永恒更动人的，关于重逢与守护的故事。
暮色中的太初峰被铃兰荧光笼罩，陈笑坐在问心殿废墟的断墙上，看唐月追着林小羽的金蝶跑，木清雪在一旁用青木纹编织新的剑穗。少女的红衣掠过断碑，衣摆扫落的无界光，恰好补上碑身“万剑归心”的缺角。
“笑哥儿，接着！”唐月突然抛来个酒坛，坛口贴着新字条：“这次没加醒酒草，醉了算本师姐的！”陈笑接住时，发现坛身刻着细小的剑穗纹路，每道都藏着三女的灵脉波动——那是唐月用十年时间，将思念刻进了每道木纹。
木清雪将编好的剑穗轻轻系在他剑柄上，新穗子用了世界树新枝的绿、庚金沙的金、无界光的红，穗尾缀着她新培育的“永昼铃兰”，花瓣在暗处会发出微光。“这样，你夜里练剑就不怕看不见了。”她轻声说，指尖划过他腕间的护心印，铃兰香气顺着灵脉漫开。
林小羽的虚影突然在剑穗上显形，金蝶群绕着唐月的酒坛飞舞：“唐月姐，你酿酒时又偷加我的庚金粉了吧？”虚影笑着摇头，指尖在酒坛上点出护心阵，“上次教你的‘金蝶醉舞剑’，该练熟了。”
四人在断墙上坐下，看灵霄界的灯火次第亮起，每盏灯火都像剑修们的剑穗微光，与他们的三色剑穗遥相呼应。唐月的酒坛被打开，无界酒香混着铃兰与金粉，在晚风中酿成最温暖的守护。陈笑摸着剑柄上的三色丝带，突然明白，所谓永恒，从来不是孤独的永生，而是有人替你系正剑穗，有人为你温好灵酒，有人在时光的尽头，永远等着与你共赴征途。
剑穗在夜风中轻晃，将三人的笑闹与星光一并收入时光的锦囊，成为比任何剑意都更坚韧的，关于重逢的诗。
